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I. Prolog — In orasu-n care plouai!

E mai aproape pimintul de marginea oraselor. Marile
orage ale prezentului au tendinta si se ridice i si se tot
ridice, ducand clidirile sticloase din centru mai aproape de
cer si lisand oamenii tot mai mult cu capul in nori. Acolo
nu existd nici timp si nici aer, nici cer curat §i nici somn
fird cosmaruri. Cu cit mai mare e orasul, cu atat centrul
ii e mai departe de zare i de pimint, de viatd...

Periferia, insi, e locul unde se nasc povestile.

Poate pentru ci aici copiii rdd mai bine, desi au stomacul
gol. Poate pentru ci aici paharul cu apd pastreazd ricoarea
in git si gustul de praf al pimantului are urme de hrani.
Sau poate pentru ci la periferie, la marginea tuturor, oragul
e cel mai aproape de infinit. ,

Al stat vreodati si te gindesti dacd are vreo logicd
pozitionarea cartierelor sirace sau rau famate ale marilor
orase? Ai observat ci de obicei, chipurile, nu sunt in nord,
acolo unde sunt zonele de resedintd pentru cei bogati? $i ci
parci suni altfel cind spui ci ai crescut in Vest sau in Sud?

Cand eram copil, tineam destul de mult la eticheta asta.
Eu si ceilalti de-o vérsticu mine eram din Vest si asta ne
distingea cit se poate de clar de cei din Sud si mai ales
de cei din Nord. Simteam cu toati fiinta mea ci fiind de
acolo, din Vest, era unul dintre lucrurile cele mai insemnate
pentru constructia mea, o parte din fundatia m,pa chiar
daci nu stiam exact ce presupune.

! Daniel Tancu - In orasu-n care ploud (Ion Minulescu, Acuareld).
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Poate ci am vrut si descopir i a fi copil intr-un cartier
mirginas, murdar si subdezvoltat din vestul sau sud-vestul
ori sudul sau sud-estul unui orag mare inseamni ceva. Ci
pimantul nostru e mai plin de farmec, ci cerul nostru are
culori mai limpezi, ci lacrimile noastre se amestecd mai
bine cu rasul, cu praful si cu gunoiul de sub unghii.

Adevirul e ci probabil cei din Sud gandeau la fel ca
mine. Ci cei din Nord se credeau si ei mai tari, mai sme-
cheri. Ci poate si tu, acum, stai si te gindesti ci marginea
ta, periferia murdari si plind de praf si farmec din orasul
tdu mare, era mai buni, mai aromati decat a altora.

Abia mai tirziu am invitat ci pdméntul ne trage la
fel pe toti, indiferent de directia cardinali a primilor pasi
in viatd. Si poate, doar poate, cd e mult mai usor si simti
pimantul atunci cind cresti decit si il vezi venind spre
tine atunci cind cazi. Dar astea au fost mai tirziu, mult
mai tirziu — cAnd viata nu mai avea gustul ila de margine
de infinit, de tigani care strigd dupi fiare vechi, de bitrani
care urli cd vind geamuri, de seminte sparte la nesfirsit
pe langi chioscuri de cartier cu miros de zahar si fiina.

Orasul meu nu a fost niciodati foarte mare, desi nu
era nici din categoria oraselor mici si cochete de la munte.
Ridicat peste ziciminte bogate altidati, de petrol, orasul
meu avea rafinirii, un muzeu al ceasului vechi si cu peretii
scorojiti, un palat al telegrafului si unul al culturii.

Avea fabrici si uzine si alte si alte rafinirii — mult, mult
mai multe decit punctele cardinale. Plin de poluare si
totusi cu farmecul lui, plin de gunoaie i totusi cu pietele
mirosind atit de tare a zarzavaturi proaspete, cu o istorie
plini de republici si de teatru si cu multe nume de oameni
pe tiblitele strizilor — orasul dsta, cu ploaia lui de legends,
emana o lumini caldi si ruginie, ca §i cum era facut si
riméani agitat de trecut si cu prea putin viitor. $i poate
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ci mi simt si eu mai bine privindu-l asa cum o fac acum,
usor peste umdr si simtindu-i mirosul in spate, desi incd e
aici, langi mine, la o ori-doui distanti. De ce? Pentru ci,
privindu-1 asa, il pot urca intr-o legendd urband cu periferii
si copildrii fericite. . .

Imi vine si inchid ochii si si mi caut stdnd acolo, pe
marginea apusului, intr-o margine de oras si pe un picior
de zare. .

Imi vine s imi amintesc, mie, celui de azi, cum pentru
un alt eu, pierdut deja intr-o ceatd stufoasd, pentru mine
cel de-o schioapd, orasul dsta nici prea mare, nici prea mic,
plin de poluare si destul de urit, cu periferia atat de aproape
de vesnicie, iInsemna totul...



I1. Niciodata n-am gasit un loc mai fericit
cum e acasi...>

Nici nu mai stiu citi ani aveam. Se prea poate si fi
fost inainte si plec la scoald ori la gridinitd. Poate ci era
in vremea serilor de 5 decembrie, cind adormeam lingi
usa de la intrare asteptindu-l pe Mos Nicolae. Se prea
poate si fi fost Inainte de a mi inghiti pe mine insumi
sau de momentul in care am despicat intr-un final burta
monstrilor si m-am putut gandi la aripi.

In fond, sunt prea putine lucruri de atunci de care mai
sunt sigur azi, cind Incerc si scormonesc in spatele amin-
tirilor. Aud voci de copil cum imi ung sufletul si urlete ce
rizbat dincolo de timp, ca si cum cineva ar mai muri din
cand in cind cu fiecare vis de atunci pe care vreau si il pun
pe hiértie. Simt miros de ardei copti, de vinete coapte si de
porumb fiert si gust de paine cu zahir infulecati in fugi si
mi dor genunchii cind incd mai cad, o dati si inc-o dati,
jucAndu-mi de-a v-ati ascunselea, sau, cum ii spuneam noi,
pititea, In fata blocului. Parci le simti i tu acum, nu-i asa?. ..

Am copildrit intr-o zond mici si inghesuitd de la peri-
feria de vest a orasului. Stiteam intr-un apartament mic,
cu douid camere, intr-un bloc cu patru etaje dincolo de care
mai erau doar burlanele cu api caldi, sina de cale feratd
si prima fabricd de Coca-Cola din coltul dsta de Europa.
Acolo a inceput infinitul pentru mine. In spatele blocului gri
cu patru etaje si culoare de ciment de unde vedeam apusul

* Compact — Toate vor trece
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colorand instalatiile fabricii de suc si dincolo de care puteam
vedea tot cerul. Pe strizile inguste pe care biteam mingea
si in subsolurile de bloc unde mi ascundeam de prieteni.

Daci mi intreba cineva de unde sunt, stiam si le spun
ci stau la Podu® Inalt. Asa 1i spuneau toti si cred ci -tot
asa i se zice §i azi.

Avea ca punct de referintd un pod — nu chiar atat de
inalt, poate ci nici méicar un pod in adeviratul sens al
cuvintului. ingust si cu tevi arcuite pe marginea lui, marca
locul pe unde trecea trenul pe deasupra strizii si ardta ca
o poarti veche, provinciald, de orag poluat. Dincolo de el,
strada se litea si devenea sosea, iar masinile treceau pe
langi fabrici si urcau pe soseaua de centurd, pe varianti,
cum 1i ziceau tatii nostri.

De cite ori trec astizi pe acolo mid gindesc la podul
acela. Stupid de ingust si inalt doar cu numele, a sustinut
atitea trenuri cu incircituri diverse si nu s-a pribusit. Mi
uit la el si mi gandesc cd azi, orice pod ca ila ar cidea
repede si ar aduce televiziuni, amenzi i demiteri. Asta
daci ar primi vreodati autorizatia de construire sau avizul
de functionare.

insi atunci, Podu™ Inalt era mare, era inalt si era impo-
sibil si cadi.

Sau, poate, erau oamenii mai mici §i tineau pimantul
mai aproape...

inchipuie—’gi—l numai! .

Ce impresie imi ldsa cind asteptam autobuzul in statia
din apropiere si mi uitam cu gura ciscatd la tevile groase
cu api caldi ce se arcuiau perfect ca si ia forma podului!
Sau cum se simtea cildura degajati de tevile acglea cind
treceam pe sub ele iarna, suit pe sania trasd de tata cind
mi ducea in plimbare pe platoul fabricii de Coca-Cola sau
pe poteca ingusti si mirginitd de méricini ce ducea spre
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fabrica de mobild din apropiere. Mi se pirea ci prin tevile
alea curg vise si cd acolo, la marginea mea de vesnicie, cresc
mobila si sticlele cu suc acidulat, dulce si negru pentru
toatd planeta...

Ca si intelegi cum arita cartierul de vest al orasului
meu trebuie si mergi in orice cartier mirginas al unui oras
industrial dintr-un stat din Europa de Est modernizat in
epoca comunist. Ai s vezi blocuri urte, mici si scunde,
cu patru etaje, cu balcoane ridicole decorate cu fier forjat
si geamuri de sus pani jos, cu niste giuri pitrate in loc de
ferestre la baie ce creau impresia unor mici faguri de miere.
Toate construite de comunisti pentru a-i caza pe muncitorii
de pe diferite santiere impreuni cu familiile lor. Toate cu
cite o gridind minusculd in fata blocului, cu sciri inguste
cu balustradi, fir coridoare si spatii intre apartamente si
cu luminile functiondnd numai cind si c¢ind pe palier. Toate
bigate unul intr-altul, cu strizi abia deslusite si pline de
magini vechi parcate pe margini, cu cite o bari pentru bitut
covoarele ce semina cu o poarti de fotbal strecurati printre
ele si cite o ghend de gunoi comuni, mare §i turnati din
metal gros, cu o formi ce aducea a trapez si care amesteca
mirosul de gunoi cu cel al méincirii gititi simultan in zeci
de apartamente.

Aproape cid imi vine in minte un film american ficut
prin 2004, o comedie timpiti si ugoard, care inchipuia,
culmea, Bratislava ca pe un morman de blocuri de genul
dsta si de gunoi, unde cdinii stiteau cu maini de oameni
in bot. O exagerare mai mare nici ci se putea! Insi blocu-
rile din filmul #la erau identice cu cele in jurul cirora am
crescut eu, la mai bine de o mie de kilometri mai la est de
Bratislava, in zone care in urmi cu niste decenii erau uitate
de lumea civilizati a Occidentului...
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Am crescut cu mirosul mancirii vecinilor in niri, cu
hainele pline de fum de la tigirile lu” taici-meu, cu genun-
chii plini de sange de la julituri si cu geamurile lovite de
pietricele de vecinii de-o virstd cu mine care mi chemau
la joaci. Cu urletele dlora mai mari cind juca nationala
Romaniei, cu rigiieli de bere scoase de burtosii din fata
scirii si cu hainele pline de giuri si de mazgilituri cu pixul.
Si am crescut frumos si fericit...

kg

Venise decembrie st mi pregiteam si-1 astept pe Mos
Nicolae, tot sperand ci de data asta nu va reugi sd mi
picileascd venind fie cAnd mi apucau nevoile, fie cand
mi lua somnul asteptindu-1 pe un sciunel in fata usii de
la intrare, ori cind mi trimitea mama si iau paine de la
magazinul din colt. Trecuserd ani buni de cind tot speram
si-1 surprind pe Mosu® si si-i spun tot ce aveam pe suflet.
Si parci simteam, cumva, c acela urma si fie anul meu, ci
atunci chiar aveam si il cunosc in carne si oase.

Pe Mos Criciun il tot vizusem, mai ales in ultimii ani,
de cind incepusem gridinita si, putin mai tarziu, scoala.
Venea pe la serbirile de Criciun si mi tinea in brate ca si
fac cu mana la poze si si am ce vedea in fotografii decolorate
din albumul uitat azi intr-un sertar de birou. Ba chiar mi
amuzasem de citeva ori de tata ci nu reusise si il prinda
si el pe ,mosu’” pentru ci plecase cu citeva minute inainte
afard ca si tragd o tigard puturoasi... .

Pe Nicolae, ins4, fratele mai mic al lui Criciun, nu l-am
prins niciodati. Asta desi mi pregiteam cu siptimanile
inainte de venirea momentului cadourilor in ghete si md
tot puneam pe un sciunel langi usa de la intrare §i nu ma
dideam nici mort dus de acolo. Doar adormit, eventual.
Totul pini in seara aia invaluiti in ceatd i miros de praf
cind l-am asteptat pentru ultima oari...
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Am iesit, ca aproape in fiecare seard, la joacd cu prietenii
din cartier, pe cind abia se pregitea si se lase intunericul.
Erau aproape toti pe afari si primii fulgi de nea care cizu-
serd cu citeva zile inainte inci mai creau conditiile pentru
o mini-bitaie cu bulgiri de zdpadi. Am tisnit din scard
entuziasmat si visitor, cu gindul la sirbitorile de iarni si
dornic s abordez cu prietenii si vecinii de bloc subiectul
indelung asteptat al cadourilor.

— Hei, incep eu trigand de fularul pe care mi-1 inghe-
suise maici-mea in jurul gurii. Hai, bdi, si ne batem cu
zipadi!

— Iac! vine o replicd de la una din fetele de pe scard. Tu
nu vezi ci-i murdari?.

— Da, intervine alta. Mai bine stim pe aici sd ne jucdim
altceva.

Abia atunci am observat fetele care se uitau la mine
de pe gardul jos, metalic, ce despértea o mici gradini de
flori din fata blocului de trotuar. Stiteau amandoui acolo
siIsi balingineau picioarele intruna. Cit era ziua de lungi,
cineva stitea pe barele alea urite si mult prea subtiri si
didea din picioare firi oprire.

Stiteam si spdrgeam seminte sau pleoscdiam bom-
boane? Dideam din picioare pe bara de metal.

Ne jucam Flori, fete sau baieti? Atdrnam pe bari si
dideam din picioare.

Povesteam ce injurdturi mai auzisem la dia de la scirile
de dincolo? Ne urcam pe bari si balingineam picioarele.

—Unde-i Andi? intreb eu ciutindu-1 cu privirea pe
prietenul meu cel mai bun, vecin de etaj cu mine.

— Uite-1 colo, imi raspunde prima fati. Bate mingea.

Anda - vecina de la etaju’ patru, cu parul negru si tenul
atat de deschis ci mi gindeam deseori i a fost scipatd de
mama ei intr-o gileatd imensi cu lapte.
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Andi, Andas si cu mine eram de aceeasi varsti. La fel
mai era si Dana, cealalti fatd care didea din picioare suitd
pe marginea rece a girduletului de metal. Asa stiteau
lucrurile pe acolo. Eram patru copii de aceeasi varstd doar
pe scara noastrd. Plus Gelu, unu’ cu un an mai gnare, inci
o fatd, Sabina, cu vreo trei ani in plus, si o alta, Diandra, cu
trei ani mai mici. La care se adduga si frate-miu, cu cinci
ani mai mic. Dar, bine, 3sta §i incd vreo doi ca el erau prea
mici pe vremea aia ca si inteleagd mare lucru.

Daci stau bine s3 mi gindesc, pe vremea aceea nici eu
nu intelegeam prea multe. Nu inci... Asta desi noi, 4stia
mai mari, ne credeam smecheri pe lingi dia mai mici, la
fel cum unii mai mari decit noi nu dideau doi bani pe noi.

Erau doui sciri de bloc in vagonul nostru gri cu patru
etaje, lipite de alte doui ale blocului construit in continuare.
Fiecare era ticsitd cu copii. Multi ndscuti in 1990 sau 1991,
cind tara noastri se eliberase deja de sub jugul comunist,
declansind o explozie de bucurie pe care parintii nostri o
finalizaser in pat. Bag de seami ci i-a tot tinut bairamul
dsta si in urmitorii ani, ci asa le stitea frumos familiilor
pe atunci, sd nu piarda timpul $i sd nu rimand in urma
vecinilor, mai ales ci lucrurile erau atit de roz, in sférsit,
la noi in tard. Evident, am ajuns si inteleg toate astea mult
mai tirziu si la fel au ficut-o, de fapt, mai toti copiii si
parintii din vremea aia...

— Bii, strig eu citre Andi cind ajung in dreptul lui.
V-ati apucat sa vi jucati fird mine?

Andi bitea mingea asa cum o ficeam cu totii, direct
pe stradi, singurul loc in care aveam cit de cit loc si ne
desfisurim. Asta atunci, ci eram si noi mici. Mai tarziu,
striduta aia nu ne-ar fi fost de ajuns nici pentru un sut.

Si nu doar strada. Mingea aia era oribild, dintr-un
cauciuc tare §i nesuferit, cum n-am mai vizut de ani buni,
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cu niste mici giurele pe suprafati care aproape cd imitau
forma unei mingi de golf. Pe vremea aceea, doar astfel de
mingi se giseau pentru un fotbal cat de cat ca lumea. Asta
pentru cd alternativa consta in niste mingi usoare, strambe,
dintr-un plastic subtire, cu care noi, deja pe la 9-10 ani,
ziceam ci se mai joacd doar copiii mici. Ci, del, noi eram
deja mari...

Ei bine, indiferent cét de tare le umflai, mingile alea
erau pripid pentru maini, picioare, cap si piele. Erau atat de
tari si de greoaie ci te dureau picioarele la fiecare lovituri,
iar dacd te apirai de o minge din aia ajungeai s regrefi
instantaneu ci ai pus ména la inaintare — atit de tare pli-
ciuia pielea si atit de mult iti dddea degetele peste cap ci
trosneau toate oasele si-ti mai invinetea si unghiile!

Cu o astfel de minge se juca Andi acum, dandu-si
pase cu Gelu de la etajul trei, vestit pentru loviturile lui
cu piciorul sting.

— Pii ce? imi arunci replica Andi si d4 un sut la minge.
Am aruncat cu pietre in geam la tine §i repede a iesit mai-
ci-ta si ne certe ci spargem geamul. Hai! Treci la mijloc!
Ai venit ultimul, deci tu esti migaru’.

Siinainte si apuc si zic ceva, aruncd mingea peste mine
inspre Gelu, iar eu incep si alerg de la unul la altul, incer-
cind din risputeri si prind mingea i sd nu mai fiu migar.

— Ia zi, mi, grasule, imi zice Gelu dintr-odati. Ce ti-au
luat ai tii?

— Si-mi ia ai mei? intreb eu surprins. Ce si-mi ia ei,
ci doar n-o fi ziua mea?!

— Hai, mi, termini-te! vine replica. De Mog Nicolae.

— Pii, ranjesc eu. Mai stau putin cu voi si merg sa-1
astept pe hol. Am méncat cinci ciocolate mai devreme.
Anul ista, fie ce-o fi, nu mai adorm si tot il vid!
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— Bine, mi prostule! insistd Gelu. Fi tu asa si-o s-ajungi
si-1 vezi pe taici-tu cum umbli la ghete. De fapt, cred ci
deja ai ceva pus lingi ghete.

Tncepe si radi ficindu-i semn cu ochiul lui Andji, care
rinjeste cu subinteles si privirea fixatd pe mine.,

— Cum? incep eu si reusesc intr-un final si prind
mingea. A trecut pe lingd mine acu'? Nu-mi spune ci iar
l-am ratat! '

— B4, da’ tu chiar esti prost, il aud pe Andi. Da® prost
riu de tot! Ce mos visezi mi, tu nu stii ci-s parintii?

—Du-te mi de-aici! mi revolt instantaneu si dau cu
mingea in el cu toati forta. N-are cum!

— A, da?! Atunci cum de l-am vizut pe taici-tu din-
du-se jos din masini mai devreme cu ditamai cutia de
Monopoly in mana?

— Du-te dracu’! zic cu frica deja furisindu-mi-se in
stomac si folosind cuvantul dla interzis pe care-1 auzisem de
atétea ori la cei mari. Lasi ci v spun lu” mosu’ cénd il vid!

— N-ai decat, zic la unison cei doi si incep si rada
aritindu-mi cu degetul si antrenind si fetele intr-o micd
batjocuri de grup.

Am dat nivald pe scari, am urcat intr-un suflet pani
la primul etaj si am bufnit pe usd exact cind tata ageza cu
griji cutia de Monopoly langi ghetele mele aranjate frumos
si in care mai strecurase $i un ou Kinder...

Atunci a murit primul vis. S-a spart primul pahar plin
cu inocentd si eu l-am privit cum se face tindiri si nu am
mai avut ce face. A durut teribil, asa cam doare orice ajunge
si creasci si cred ci incd mai doare urma ldsata in suflet.
Si de atunci... a tot inceput sa doari... o

Asa eram eu. Mai fraier §i mai visitor, tinind cu dintii
de copildrie si de lumea mea, de lumea plini de culori ce
imi iesea tot timpul din cap si de care cred cd nu am vrut



